07:17 

Семейные ценности

Встань на мой гриб
Стыцамен
Я росла в традиционном доме с двумя родителями, который прославляют республиканцы. И это был ад.
Мой отец спрашивает меня, сколько будет четырежды четыре, и все, что приходит в голову, это "восемь", хотя я знаю, что это не верно; что безопаснее - ошибиться или сказать “Я не знаю” зависит от его настроения. То, как моя мать улыбается мне, хлопоча на кухне, не обещает никакой помощи, нет никакого сочувствия в ее глазах.
Он барабанит по столу и вздыхает. Я делаю ставку на "восемь", но вместо этого зеваю. И даже не успеваю закрыть рот, как он делает его открытым снова. Он бьет меня слева достаточно для того, чтобы разрушить мой мир.

Семья за кухонным столом - вечное изображение, классическая Америка. Эти блины и эта безопасность – то, чем каждые четыре года политики торгуют вразнос. Каждый новый цикл выборов женщины, поддерживающие определенного кандидата, призывают голосовать за него, поскольку он – лучший для американских семей. Семей, возможно, похожих на мою, до тех пор, пока рука моего отца не оставляла меня глухой и шатающейся в течение многих дней.
Я росла с двумя родителями, отец добывает бекон, мать жарит его дома – в семье, о которой Митт Ромни восторженно говорит, отвечая на вопрос о дебатах по поводу насилия с применением огнестрельного оружия: “Мы нуждаемся в мамах и папах, воспитывающих детей …, чтобы сказать нашим детям, что прежде, чем у них будут младенцы, они должны думать о женитьбе на ком-то — это - прекрасная идея потому что, если есть семья с двумя родителями, перспектива проживания в бедности резко снижается”.
У нашего дома были парковка и ограда, он был расположен рядом с лучшими публичными школами в стране и парком, который назывался "Honeygo", слово, которое вынуждает улыбаться, когда вы произносите его. В том доме, с семейными портретами и Рождественскими празднованиями, подарками на каминной доске, гладящая рука была милосердием. Пролив молоко, я немедленно прятала голову. Когда я пряталась в туалете, он хлестал меня своим ремнем так яростно, что даже застежка отлетела.
Прежде, чем те дебаты закончились, мои друзья на Facebook стали травить байки о том, какие продуктивные жизни они ведут, не смотря на, или благодаря тому, что были выращены матерями-одиночками. Хотела бы и я иметь такие истории, вместо того, чтобы мучительно воспоминать свое детство в кабинете психотерапевта или объяснять любовнику, откуда у меня эти шрамы. Моя мать не имела смелости решать самостоятельно.
Девочкой ей впарили мечту о хорошей жизни: о мужчине, который носит галстук и доме с почтовым ящиком, супермаркетах и аллеях, набитых людьми, которые выглядят также, как и она, о дочери, которая получит степень или о двух, а потом встретит своего собственного мужчину во фланелевом костюме. Но ее не научили, что делать, когда мужчина – владелец крыши бросает ее о стену.

Каждый новый цикл выборов становится очередным подъемом “семейных ценностей”, невротической фиксацией на нуклеарной семье: “Отец Знает Лучше”, “Дорогая Мамочка”, “Где Один Ребенок, Там и Три” (или Четыре, или даже Пять) стали символами прошлой эры — послевоенной страны чудес, которая быстро росла и процветала в тени атомного гриба.
Это, возможно, была эра незамкнутых дверей, но это была еще и Америка, где отец моего отца бил его до потери сознания, где моя мать боялась не того, что отец заявится пьяный и станет драться, а проболтаться, что никакого отца нет совсем, где ее мать, вкалывающая на двух работах, чтобы прокормить их, собственноручно шившая всю одежду велела не рассказывать, что папочки бросил их, а вместо этого говорить, что он погиб в Корее.
Поэтому, когда сенатор Флориды Марко Рубио стоял перед Съездом Республиканской партии и говорил: “Мы связаны общими ценностями. Семья - самое важное учреждение в обществе. Всемогущий бог - источник всего, что мы имеем”, я задавалась, может ли он хоть на секунду представить себе боль от щипания себя до синяков, чтобы почувствовать что-то помимо нечеловеческой паники, которая растет и растет в зависимости от настроения отца.
Когда я спрашивала свою мать, почему она не оставила моего отца, она говорит мне, что хотела, чтобы я имела то, чего не было у нее: отца. Общая фамилия была лучшим бальзамом, чем какая-либо мазь, которым бы она могла исцелять мою, попавшую под кулаки спину и свои распухшие от слез глаза. Быть домохозяйкой, рабой его настроения, казалось ей более благородным, чем быть похожей на ее собственную мать — женщину, которая спала в колготках, чтобы не тратить время на одевание, которая, возможно, не каждую ночь готовила обед на завтра, но все-таки спасала семью от голода.
Моя бабушка нуждалась в равной зарплате с мужчинами, нуждалась в помощи с заботой о детях, а не в боссе, который вовремя отпустит ее с работу, чтобы накормить детей. Когда молодой избиратель спросил губернатора Ромни о равной оплате труда за равный труд, он ответил снисходительным монологом о том, что начальница его штаба всегда дома вовремя, чтобы накормить детей ужином. Когда Энн Ромни вышла на сцену во время съезда республиканской партии США, она кричала: “Я люблю Вас, женщины!” Но женщины, которых она описывала, как основу Америки, были матерями и женами, сестрами и дочерями. То есть, по сути, ребром Адама: женщины, которые определяются через мужчин.
Мамы и папы: Губернатор Ромни положил мир и процветание страны к ногам мам и пап. Но в платформе его партии нет ничего для мам, которые любят других мам, пап, которые любят других пап. И его заявления являются, вообще говоря, самыми мягкими: Союз Брака Мэриленда, группа, которая жестоко содействовала провалу законопроекта о равенства брака объявила на своем веб-сайте, что все, кто не является частью нуклеарной семьи в ответе за все болезни общества.
Как будто родители, у которых мы родились, были родителями всегда, а не стали ими случайно: локоть, задевший в баре, быстрое решение, что эта девчонка выглядит соблазнительной, а этот парень кажется надежным. Градус момента не гарантирует вечной любви. А любовь – это не просто наличие двух родителей, которые похожи на восковых фигур со свадебного торта. Бедность, в свою очередь, не всегда равна насилию. И дом с двумя родителями - не всегда противоядие.
Семья для меня не является безусловной ценностью. Когда я вижу друзей по Facebook в свадебных нарядах или укачивающих в колыбельках их новорожденных, я не чувствую никакой зависти — только резкую боль. Я предполагаю, что это - та же самая боль, которую почувствовал мой отец, когда женщина, с которой он встречался в течение шести месяцев, сказала ему за обедом, что беременна.
Мужчины его когорты приняли правило, что в таких ситуациях поступать «правильно» - означает признавать поражение и покупать кольцо. Их научили, что если они приносят домой еду, им не нужно контролировать свой гнев. Мой отец хотел от жизни чего-то большего, чем лужайка, которую он подстригал. И он заставил нас заплатить за свое разочарование.
Всякий раз, когда надо простить его, я вспоминаю момент, когда он гордился мной больше всего: автопортрет, который я нарисовала, был отобран для выставки в особняке губернатора. Портрет имел мои особенности — нос, который никогда не был прежним после перелома и все еще клонится направо; глаза моего отца и рот моей матери, но целиком - слишком симпатично, чтобы быть мной.
Мой отец положил руку мне на плечо. Я и ждала его прикосновений и боялась. К тому моменту, когда я была подростком, мы уже были врагами, поддерживающими нейтралитет. Это была роскошь, почувствовать вес его руки.
“Хорошо, что есть что-то, что ты любишь” - сказал он. Он говорил с виноватой бесхитростностью, которую я знала по его детским фотографиям, где он - толстяк-коротышка в костюме ковбоя.
Я никогда не узнаю, чего этот маленький мальчик хотел, когда рос, и я сомневаюсь, что он сам это помнит. Моя мать никогда не станет учителем, как хотела в детстве: моя бабушка могла заплатить только за курсы стенографисток.
Однако, все, что я имею в жизни — работа, которой мог бы позавидовать мой отец или квартира, про которую моя мать говорит: “симпатично для незамужней девушки” — и все, чем я стала — писательница, активистка, друг — это не всегда из-за них, это, часто, вопреки. Несмотря на их лучшие намерения, несмотря на все, чему они меня учили.
Моя семья никогда не была частью 47 процентов, осмеянных Миттом Ромни, за “зависимость от правительства. ” Мы никогда не требовали дать нам бесплатное здравоохранение, еду или жилье. Но мы были жертвами этих баек, которые призывают терпеть насилие, если оно приводит к благословенному материнству. Сокрушительное соответствие идеальному образу семьи сделает жертв из кого угодно: женщину, которая переживает худшую ночь в своей жизни, чувствуя, как пинается ее ребенок, мужчину, который всегда хотел быть отцом, но не с этой женщиной и маленькую девочку за кухонным столом, которая должна выбрать "восемь" или, “я не знаю.”

Лора Богарт
Перевод Анны Шадриной.
LJ

URL
Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

Зима не будет

главная